Ежик не кричит. Он просто смотрит

↑

⇐ ПредыдущаяСтр 4 из 11Следующая ⇒

Ежик не кричит. Он просто смотрит

(из беседы с девочкой, мечтавшей о дудочке)

Герой моего предыдущего очерка – Ростислав – уходил от меня радостный: «Наконец-то я смог выговориться», а Диана после этого разговора находилась как бы в прострации. Казалось даже, что она была недовольна или раздосадована чем-то. Мы говорили с Дианой два часа. Для неё это очень долго. Она вообще предпочитает не говорить больше, чем нужно, а ровно столько, чтобы про неё не сказали, что она совсем не разговаривает. И когда я как-то посредине нашей беседы поинтересовался у неё, зачем же она согласилась на интервью, Диана честно ответила: не знаю. Диана и Ростислав учатся в одном классе. Я думаю, они никогда особо не разговаривали.

Создать карусель

У нас с ней это происходило так. Я задавал вопрос. Она отвечала. Коротко. Потом наступала пауза. А через несколько мгновений она вдруг добавляла к ответу: «…или нет». «Так да или нет?» - думал я, но переспросить боялся. Каким-то нутром чувствовал, что надо помолчать. И мы молчали. Диана очень талантливо молчит, вдумчиво, устремлённо… а я плоховато, глаза начинают слипаться, засну того гляди. И тут она, ни с того, ни с сего, вдруг выпалит мне что-то важное о себе, как награду терпеливому журналисту за это ожидание или паузу. И безо всякого моего вопроса, а как-то просто так скажет… И я про себя лихорадочно соображаю, как же мне себя вести, как сделать так, чтобы она побольше мне вот такого про себя открыла, что я должен спросить? Как спросить? Или не спрашивать вовсе?.. Иногда я все же прерывал эти паузы, спрашивал её что-нибудь, или переспрашивал, просил дополнить.

Но вскоре я понял, что, чтобы взять это интервью, я должен научиться молчать… Я думаю, в школе «СОлНЦе» мало кто близко сошелся с Дианой, потому что мало кто здесь умеет так красиво молчать, как она… но может, это и хорошо? Ей-то этого и не надо, может быть. Мне вот пришлось попробовать, из-за интервью, а так бы не знаю, стал или нет я с нею общаться… а она – вот и не понимает сама, почему поставила этот плюсик. Или вот так ещё было: спрошу я какой-то вопрос, а она – помолчит, а потом вдруг переспросит: «А что такое «дружба»? Это я у неё спросил просто, есть ли у неё друзья. Или в другой раз – «А что такое одиночество?»… Спрашивает у меня вместо ответа. И такое часто повторялось.

Создать карусель

- Я недавно подумала, что, наверно, стоит достать игрушки… Их два года назад убрали. Положили в коробку и всё… Я с тех пор их и не доставала ни разу. Я была в лагере. А в моей комнате начинался ремонт, их и убрали. Только зайца оставили. Желтого. Я люблю желтый. А почему его не убрали? А, ну да, он же отдельно лежал. Вот поэтому.

(молчит)

Недавно подумала, может достать их? Но если достанешь, тогда же снова придётся думать, что со всем этим делать… У меня там штук пять зайцев разных. Мягких игрушек.

- Ты любишь зайцев?

- Да!

- И хотела бы быть зайцем?

- Да, и жить в лесу.

- Ты читала книгу «Обитатели холмов»?

- Нет.

- И ты-заяц рыла бы себе нору, и жила бы в норе?

- Нет… Я строила бы себе гнездо. Из веток.

(молчит)

Так что, может, это и хорошо, что все эти игрушки убраны и в коробке. И не надо их доставать… Я люблю горы… Но я там не была… Я только видела горы и смотрела на них… Я даже пробовала их рисовать.

- Как Сезанн.

- Что это?

- Это такой художник, который любил рисовать гору. Он рисовал всегда одну и ту же, рядом с которой жил. А как ты рисовала гору?

Создать карусель

- Ну такие три треугольника, закрашиваешь, а наверху – оставляешь белым, снег на вершине… Хорошо было бы побывать в горах. Но там, наверно, холодно. И змеи. Змеи могут меня укусить… Я не видела змей. Только ужей. А в Австралии живут пауки, туда тоже нельзя.

(молчит)

Можно, конечно, в горы летом. Тогда не так холодно… Спускаешься, а там лес. Тайга. В тайге нет змей.

- Откуда ты знаешь?

- Не знаю… мне мама рассказывала…

Мама у Дианы – учитель музыки. Она играет на фортепьяно. Диана тоже ходила в музыкальную школу. А ещё мама научила Диану гулять по лесу…

- Мы собирали Иван-чай. Я, мама, и бабушка… шли в лес собирать Иван-чай. Иногда ещё к нам присоединялся брат. Я не люблю собирать. Я и ягоды не собираю. Землянику. Не особо собираю.

(молчит)

Я брала с собой «Сказки», такую книжку. Народные. Но не русские, и не татарские. Я не помню какие. Она у меня до сих пор есть. Читала, вместо того, чтобы собирать... Я люблю смотреть на траву. Трава пушистая…

(молчит)

- А сейчас вы уже не ходите вместе в лес собирать траву?

- Нет. Потому что Иван-чай испортился… Мы собрали его столько, что не знали, что с ним делать, и он весь испортился. И мы его выкинули. Поэтому больше не собирали.

Я писал поэму о кинорежиссёре Андрее Тарковском. Он в свои фильмы часто добавлял биографические мотивы. А самый автобиографический его фильм – «Зеркало», там он рассказывает о своей матери…

Я чей-то сын – того, кто чей-то сын.

Я книгочей исхоженных пустынь.

И среди всех дорог я, тыкаясь вслепую,

Найду случайно пращуров тропу.

Ну, что же ты так смотришь на меня.

Кого во мне узнала без огня.

Кого я повторил, но без седин?

А у меня ведь тоже вырос сын.

Ни перед кем бы не клонил главу,

Но собирал ненужную траву

И кланялся, и бегал на базар:

Простой букетик – по купцу товар.

И дни длинней, и зори далеки,

Которые встречали у реки

С тобою мы… Вчера, купаясь в ванне,

Я тщетно вспоминал её названье.

Это из моей поэмы об Андрее Тарковском. Диана тоже пишет стихи. Только она их никому не показывает. В одном стихотворении, по её словам, она пропагандировала прогулки по лесу. «Кому же ты пропагандируешь, если не показываешь свои стихи?» «Моим возможным читателям».

(молчим)

- Ты хотела бы снимать кино?

- Да… только я бы снимала по-другому, чем обычно. Там не было бы действия, сюжета… что-то абстрактное, но не совсем, просто картины, связанные настроением. Природа…

(молчит)

Я бы снимала снег. Я люблю снег…

Создать карусель

Я сначала жила в Сатке (г. Сатка, Челябинская обл. – примеч. А.Б.), я там даже ходила в какую-то школу искусств. Я не помню. Потом мы переехали в Казань. В город. А потом – загород. Сейчас я живу у леса. Здесь даже воздух другой… И чисто. Не то, что в Казани, в Горкиноско-Ометьевском лесу (казанский лесопарк в городской черте – примеч. А.Б.), я не ожидала, что будет столько мусора…

Я люблю гулять по нашему лесу. Но он маленький. Лучше одна. Но можно и с кем-то, но тогда придется отвлекаться и разговаривать… Но разговаривать тоже хорошо… Да я и не хотела бы вообще не разговаривать, мне нужно бывает поговорить… просто немного.

(молчит)

Я хочу погулять одной, но пока как-то не выходит. Однажды в лесу я увидела целую семью кузнечиков. Вот таких! (показывает пальцами, большим и указательным примерный размер насекомого)…

(молчит)

Мне даже в садике однажды сказали: «Иди, играй с другими детьми, иначе мы отведём тебя к доктору, и он даст тебе невкусную витаминку»…

- И ты после этого замкнулась в себе?

- Нет, я же и до этого мало разговаривала… Однажды я пошла гулять в лес и увидела шум. Так что в нашем лесу тоже всё начинает меняться, уже не так тихо, как было раньше. Ну ничего.

- Когда ты стала мечтать о дудочке?

- В 11 лет.

Когда мы только познакомились с Дианой, я узнал, что она мечтает о дудочке. Родители знают об этом. Но на день рожденье ей подарили укулеле. Укулеле она тоже хотела, но о дудочке начала мечтать гораздо раньше.

- Да этот ещё день рожденья был такой, мы бежали, никак не успевали… (я не очень запомнил, куда они бежали в тот день, когда Диане подарили укулеле вместо дудочки, она просто хотела сказать, что родители ни в чём не виноваты, а укулеле это тоже хорошо).

- Ты знаешь какая дудочка тебе нужна?

- Да, только я такую пока не видела… как блок-флейта, но они обычно сопрано… а мне нужно ниже… хотя на флейтах можно как-то так тоже сыграть… дудочка должна быть хроматическая… я представляю её старой… народной….

То есть Диана в своём воображении увидела эту дудочку, как-то очень-очень реально. Я спросил её об этой дудочке не так, как здесь пишу, а почти в самом начале нашего разговора, меня по-журналистски зацепило это: «мечтала о дудочке – подарили укулеле», тогда ещё я не знал, что она такую дудочку ещё ни разу не видела, она её сочинила. Как и змей – не видела. Но боится. А горы – видела, но сама в горах – не была. И потом уже мы говорили про то, как с этой дудочкой она пойдёт в лес, и будет там играть… или в горы пойдёт? Я не помню.

- Какая музыка тебе нравится, что бы ты играла?

- Пентатоника… ни грустное, не весёлое, а что-то такое среднее. («Кажется, она похожа на пентатонику», — подумал я).

- Можно про тебя сказать, что ты человек не от мира сего?

- Не «не от мира сего», а не от мира… может… людей.

Создать карусель

У Дианы есть кот. Зовут Тотошкой. В честь собачки из сказки про волшебника изумрудного города. И она с котом разговаривает. Только про себя, не вслух… Диана никогда не училась в совсем обыкновенной школе. Сначала – в музыкальной при консерватории. То есть там были и обычные уроки, и музыка. Среди любимых композиторов называет Баха, Свиридова, Бетховена… В их классе было человек 10. «Мы часто ссорились… не знаю почему». «Ну для ссор тебе же пришлось, наверно, много говорить?» «Конечно»… она до сих пор общается с бывшими одноклассницами. Одна из них создала типа клуба и группы в контакте, что-то вроде «следящие за порядком», я не помню, а уточнять не буду, наверное, Диана говорит, что не понимает, как уж там та девочка следит за порядком, ну я знаю, что есть такие девочки, которые любят поверховодить, сама Диана следит за ними только через социальны сети немножко.

А потом она пришла в «СОлНЦе». Ушла из музыкальной, потому что муштра, упражнения, не было удовольствия и чувства, что это – её. Очень это мне напомнило размышления Ростислава о музыкалке. Сейчас, как я уже упоминал, они с Дианой учатся в одном классе. Класс их официально математический. Но Ростислав говорил, что все они стараются учить математику, чтобы только их не перевели в другой класс, а душа к математике мало у кого лежит. И у Дианы – не совсем лежит. «Но приходила я математиком». Чего-то своего она пока не может здесь найти. Интересно, что и Ростислав, и Диана – любят лес и музыку. Но по-разному, и к тому же у них совсем разные темпераменты, и они не очень общаются между собой.

Последняя книга, которую Диана прочитала – «Дом, в котором…», роман Мариам Петросян, пишут, что он «представляет собой яркое и своеобразное описание замкнутого социума, его характерных особенностей, нюансов адаптации новичка в сложившемся коллективе на примере интерната для детей-инвалидов. Место и время действия намеренно абстрагированы, а в сюжете значимую роль играют фантастические мотивы». Название романа было изменено перед публикацией. Вот что рассказывает Мариам: «Книга называлась «Дом, который…». Тоже, конечно, не ахти что, но старое название для меня было говорящим и ассоциировалось с «Домом, который построил Джек». А новое ни с чем не ассоциируется. В издательстве Livebook объяснили, что нынешнее название предложил какой-то очень известный поэт — уж не знаю, кто именно».

Диана тоже что-то пробовала писать, и тоже там были фантастические мотивы – перемещение во времени, в годы молодости её бабушки. Но Диана не писала конкретно про свою бабушку, она просто придумывала мир. Но эта история ей теперь не нравится, и она её не закончила. Недавно она вспоминала своё самое раннее детство, смогла вспомнить, как лежит в коляске… «иногда мне кажется, что я не вспоминаю, а перепридумываю свои воспоминания», но когда совсем в другом месте нашего разговора, где-то через полчаса я спросил про её придумывания, она замолчала… а потом переспросила: «а что такое придумывать?», прямо как «а что такое одиночество»?

- Я загадки люблю. Например, детективные. Или короткие. Больше короткие. Сможете отгадать? Что находится между селом и городом?

- …Буква и?

- Верно! Это моё любимое.

(«Диана… между селом и городом…», - повторил я машинально).

(молчит)

— Я когда маленькая была, коллекционировала фантики.

— Ты же не любишь собирать?

— Ну, ягоды не люблю. А фантики мне было жалко выбрасывать, они красивые. Ну ещё эти коллекционировала… остаются же от лопнувших шариков горлышки и обрывки? Вот их тоже было жалко выбрасывать, и я их подбирала.

Окном в мир для Дианы стал сотовый телефон, но сейчас она хочет меньше им пользоваться.

- Что ты делаешь с помощью телефона?

- Всё! – сказала весело, а замолчала грустно Диана.

Она слушает по телефону лекции, например, недавно про Николу Тесла. «Я искала в ютубе что-то хорошее по истории, но не нашла, они там все говорят заунывными голосами. По математике есть хорошее, по физике, а по истории – никак не могу найти… но я вообще больше всего языки люблю учить. Английский учила через песни…

- Что ты слушала?

- Рок! – и опять сказала громко, потом стушевалась, глаза потупила. – я хотела и французский язык так учить, но у меня не получилось найти хорошую группу.

А когда у меня только появился сотовый, я много читала…

То есть сотовый телефон для неё не игры (или совсем не только игры), как для большинства детей, а ещё и лекции, музыка, обучение языкам, загадки и общение, способ активного взаимодействия с миром.

В один день Диана по привычке взяла телефон, и вдруг увидела все мутно. Она испугалась, что может потерять зрение… Сначала она ничего не сказала маме, думала, что само пройдёт, что нужно только подождать и меньше времени проводить в телефоне, но оно не проходило, и тогда, месяца через полтора она сообщила родителям… маме. Начались походы по врачам, лекарства… «я стараюсь как-то уменьшить теперь время за телефоном… но у меня всегда по-разному… иногда только час посижу, а иногда – все шесть… ну когда просто музыка, это не считается».

(молчит)

У неё на аватаре на страничке в контакте – полу-фантастическое животное: фотография кошечки с заячьими ушками, по-моему, очень удачно, кошка – мудрая, это и кот-баюн, и кот-ученый, и её собственная родная мудрая кошка, а заяц – всегда настороже.

- Ты хочешь в будущем завести семью?

- Не уверена.

- Ты будешь жить одна?

- Нет!.. с кошкой!

(молчим)

- Ты веришь в инопланетян?

- Да.. но не таких, как мы привыкли. Они же не обязательно должны быть похожи на человека.

- А какие они? Ты пробовала их рисовать?

- Нет! Рисовать – это только все испортить!.. Я думаю, они вообще не из клеток состоят.

- Почему?

- Потому что если из клеток, то не интересно. Мне кажется, у них какое-то совсем-совсем другое устройство, может быть, они вообще живут в черных дырах…

- Ты хотела бы быть каллиграфом?

- Да!

У меня даже был свой почерк, который я придумала, но потом мне сказали, что этот почерк слишком сложный, со слишком большими завитушками, и на ОГЭ мне могут снизить за него оценку… и теперь я пишу обычно.

- Это тебе уже в «СОлНЦе» сказали?

- Да…

(молчим)

- И ты перестала писать?

- Ну не сразу, через полтора года.

(молчим, я вспоминаю, что маме про глаза она тоже сказала через какое-то время, а потом – про то, что её игрушки убрали в коробку 2 года назад, и с тех пор она их не доставала)

- Ну и потом он слишком медленный почерк, чтобы на нем писать на уроках, я не успеваю. А когда я за временем не гонюсь, я до сих пор на нем пишу… только маленькую «б» и «д» у меня не получается придумать, я пробую, пробую и ничего не получается.

- То есть вот почерк это твоё? Твоё маленькое твоё? Прям твоё-твоё?

- Ну да…

(молчим, я вспоминаю, как она говорила, что музыка для неё это не до конца «моё», хотя музыкантом она ощущает себя больше, чем писателем, просто, наверно, дудочку свою ещё не нашла, а уж музшкола с этой выучкой и долбёжкой – не её точно; и математика – не совсем её; а её что? Маленький лес с кузнечиками… и вот, почерк! Слишком медленный, и который здесь кроме неё никому не нужен… «иди, общайся с другими детьми, а доктор пропишет тебе витаминку», - почему-то тоже вспомнилось).

- «Ежика в тумане» я недавно пересматривала. Мой любимый мультфильм. И я поняла одну вещь:

Ёжик ведь не кричит: «лошадка», а многие думаю, что кричит, и в анекдоты даже это ушло.

А он не кричит… он просто смотрит….

Познавательные статьи:



Техника прыжка в длину с разбега

Организация работы процедурного кабинета

Области применения синхронных машин

Оптимизация по Винеру и Калману