Источник текста: журнал «Lovecraft Studies», Volume 7, # 1, весна, 1988 (Часть I) и Volume 7, # 2, осень, 1988 (Часть II)

↑

▷ Содержание

⇐ ПредыдущаяСтр 2 из 2

ЧАСТЬ II

Из интригующей переписки Лавкрафта и Э. Хоффмана Прайса возник поначалу нерешительный совместный проект, кульминацией которого стал заключительный рассказ о Рэндольфе Картере, «Сквозь врата Серебряного ключа». Прайс довольно основательно подтолкнул Лавкрафта, прежде чем тот согласился взяться за перо, но разумно предположить, что Лавкрафт не стал бы участвовать в этом совместном проекте, если бы не видел литературных достоинств, выходящих за рамки чистой прихоти. Тем не менее, заслуга Прайса состоит в том, что он инициировал этот проект.

Рассказ прикрепляет Картера к вечному колесу перерождения, мифический образец которого обсуждал Мирча Элиаде. По мере развития событий переписка, касающаяся сотрудничества, раскрывает многое о причастности Лавкрафта к Рэндольфу Картеру и необходимости завершения цикла о нём. Этот обмен письмами длился с 3 октября 1932 года по декабрь 1936 года.

Хотя они некоторое время переписывались, Прайс и Лавкрафт впервые встретились в Новом Орлеане в июне 1932 года, когда Лавкрафт совершал одно из своих продолжительных путешествий. В тот вечер Прайс выразил своё восхищение «Серебряным ключом» Лавкрафта и обдумывал продолжение, чтобы объяснить действия Рэндольфа Картера после его исчезновения.

«Мой интерес к его рассказу стал стимулом для Лавкрафта, а его благодарный ответ, в свою очередь, вдохновил меня, так что ещё до окончания совещания мы серьёзно решили взяться за эту задачу. Несколько месяцев спустя я написал первый черновик из шести тысяч слов... ГФЛ вежливо одобрил его; а потом буквально взял перо в руки. Он прислал мне по почте 14000 слов, переписав в своей манере даже то, что я отправлял ему» [1].

Между этим визитом и переработанным Лавкрафтом продолжением было много обсуждений в письмах. Получив черновик, Лавкрафт написал:

«Излишне говорить, что я прочитал ваше продолжение истории Рэндольфа Картера с живейшим интересом, удовольствием и признательностью. У вас, конечно, есть великолепная концепция, и я глубоко надеюсь, что мы сможем рано или поздно привести её в форму, пригодную для публикации. Было бы несправедливо пытаться справиться с этим сейчас, я отчаянно пытаюсь завершить предыдущую работу, но вскоре я надеюсь, что смогу, не торопясь, рассмотреть вашу рукопись со всем вниманием, которого она заслуживает. Конечно, в конце концов мне, возможно, придётся повторить ваше признание в том, что я был озадачен, но сначала я попробую. Сейчас я едва ли могу предсказать, что я попытаюсь сделать, но мне кажется, что изменения могут быть (если вы не возражаете) весьма значительными. Во-первых, стиль, возможно, должен быть менее похож на стиль «Серебряного ключа». Во-вторых, при описании ухода Картера из мира реальности следует учитывать тот факт, что он вернулся в детство.

Третье – переход и вход в мир иллюзии должны быть бесконечно утончены. Не должно быть резкого входа в осязаемую и поддающуюся описанию пещеру внутри холма, требуется скорее смутная атомарная инфильтрация в мир, едва поддающийся выражению в терминах материи. Присутствие должно быть определённо менее антропоморфным, и должно быть гораздо меньше прозаической ясности в обмене речью или мыслями между Картером и Присутствием» [2].

Лавкрафт нашёл нечто интригующее в представлении Прайса о том, что «Время – это симптом, а не причина. Что пространство многомерно, и что наше пространство есть лишь сечение сверхпространства» [3]. Однако для Лавкрафта важнее двусмысленность, а не буквализация или позитивизм. Он продолжает:

«Следует ли нам вводить какие-либо новые элементы, связанные с воздействием Картера на запретные области космической геометрии, ещё предстоит выяснить. Действие в том виде, в каком оно у вас есть, безусловно, должно быть сохранено в основном. И тут возникают две проблемы. Во-первых, как донести идеи до читателя, не вводя элемент конкретно звучащего диалога... а во-вторых, как избежать впечатления лекционной дидактики» [4].

Лавкрафт был завален корреспонденцией, как отмечали Джоши и другие. Тем не менее, он, казалось, не решался взяться за продолжение, несмотря на свой энтузиазм. Как будто он знал последствия пятого рассказа, но не был до конца уверен, как к ним относиться.

«Чёрт возьми, это будет крепкий орешек! Я признаю, что, возможно, я не справлюсь, но когда у меня будет свободное время, я сделаю всё, что смогу... Это будет щекотливая работа – вот почему я не хочу заниматься ею, пока не смогу уделить ей безраздельное внимание при благоприятных условиях. Но позвольте мне повторить, как мне понравилось читать ваш рассказ. Было очень приятно видеть, что принцип размерности так ловко использован... И в том, как вы вернули Картера, есть большая мудрость. Даже если мы не сможем подготовить рассказ к публикации, он, конечно, не будет написан напрасно» [5].

Отвечая на письмо семь дней спустя, Прайс дал понять, что не имеет представления о том, до каких размеров вырастет проект.

«Что касается Рэндольфа Картера: ваше замечание лестно и незаслуженно. Концепция хороша, я полагаю; но по причинам, о которых я уже упоминал, мне не хватает темперамента, утончённости или чего-то в этом роде, чтобы выразить её.

Ваши предложения мне понравились. Я полностью с ними согласен. Идеи, о которых вы говорите, что они необходимы, – это те самые идеи, которые я бы с треском провалил; и всё же я признаю в них те самые вещи, которые вы можете мастерски написать. Если Присутствие логично обнажит свой ятаган и вызовет Картера на дуэль, я смогу сделать это пламенно и великолепно, и Картер выиграет бой! Но увы...» [6].

Этот последний пункт важен для нашего представления о Картере как об ущербном антигерое. Прайс хотел бы, чтобы бой на мечах состоялся, но он знает, что это самое неподходящее дело для персонажа и идей в этом цикле. Только один раз мы видели Картера с ятаганом, а потом он потерял его из-за ночного призрака. Лавкрафт находится на стилистической плоскости выше этого. Прайс знает это и продолжает:

«Если вам понравилось читать этот грубый набросок сюжета, который меня так озадачил, я очень рад, что написал его.

Если вам он нравится, то, должно быть, он того стоит, ибо вы инстинктивно воспылаете против любого кощунства над темой Рэндольфа Картера, которую вы затрагивали в своих рассказах. Вы были бы более суровы в критике оригинального творения, хотя, возможно, и не сознательно. Так что, если вам понравился мой пейзаж, значит, он в принципе соответствует своему происхождению и стоит того, чтобы мы продолжили работу.

Вы, по всей вероятности, значительно его удлините. Сейчас это 6000 слов. Два или три дня должны позволить вам добавить свои штрихи. Пара дней на то, чтобы я просмотрел ваши правки, если таковые будут. Общая длина рассказа, вероятно, будет 8000 или 9000 слов, когда вы добавите свои. Я верю, что этого времени будет достаточно, чтобы мы оба получили достойное жалованье. Я не требую заоблачной ставки за мои два дня работы над рукописью. Во всяком случае... то, что кажется вам справедливым, будет хорошо и для меня...

Спасибо за добрые пожелания и надеюсь со временем увидеть, как вы бьёте молотком по «Повелителю иллюзий», Р. Картеру» [7].

Прайс ожидал, что проект будет быстрым, небольшим, скромным и плодотворным. Получив это письмо, Лавкрафт в октябре 1932 года написал открытку, в которой заверил Прайса в своей заинтересованности. Ещё через десять дней Лавкрафт написал снова, как бы подчёркивая свой интерес.

«Насчёт Рэндольфа Картера – как я уже говорил, надеюсь, вы не торопитесь, потому что дело должно быть сделано в благоприятных условиях, если это вообще возможно. Я могу провалиться с треском – но, если я почувствую, что проваливаюсь слишком сильно, я пошлю все работы Кларкаш-Тону... посмотреть, что может сделать третья рука» [8].

Лавкрафт хочет позаботиться о проекте. Четыре дня спустя Прайс успокаивает Лавкрафта и говорит:

«Насчёт Картера не спешите. Я очень занят. Пока вы думаете, что можете и хотите сотрудничать, не торопитесь» [9].

Двойственность Лавкрафта продолжалась. Он написал открытку со следующим текстом:

«Я надеюсь добраться до Рэндольфа Картера прежде, чем пройдёт ещё много недель, но, чёрт возьми, в какой суматохе я нахожусь!» [10]. 

Он снова написал, давая Прайсу советы о том, как обращаться с критикой. «Я всё ещё с нетерпением жду того времени, когда смогу снова заняться моим старым другом Рэндольфом Картером», – писал он как бы более уверенно [11].

Прайс остаётся беспристрастным.

«У меня есть ваше письмо, и я рассмотрю его пункт за пунктом... 9-й – Р. Картер... спешить некуда. В любое время. Мой интерес к этому уже объяснялся ранее: рассказ содержит идею, которую я хотел бы увидеть в печати, и юмористический каприз» [12].

Очевидно, Прайс не понимал, какое мифическое значение будет иметь этот рассказ, да его это, вероятно, и не волновало. Он играл с идеей. Их декабрьская переписка дала этому вопросу передышку.

Наступил январь, и Прайс усилил свои понукания. Возможно, он был встревожен.

«Кстати, и я надеюсь, что вы не сочтете это за желание нарушить ваш распорядок и упорядоченное формирование ваших мыслей, но есть ли у вас что-нибудь относительно Рэндольфа Картера? Как я уже сказал, я «положил его на полку». Он больше не входит в моё расписание, но мне интересно узнать что-нибудь об этой работе, хотя я ни в коем случае не хотел бы придавать ей излишнее значение. Если, однако, вы что-нибудь придумали, я буду рад напечатать это, или сотрудничать, или вообще каким-либо образом участвовать в завершении работы.

И если после зрелого размышления вы сочтёте, что это вынужденное усилие и моя прихоть к вашей устоявшейся легенде о Картере, я ни в коем случае не буду огорчен тем, что вы от неё отказались. Я хочу, чтобы вы чувствовали себя абсолютно свободными от каких-либо соображений, кроме вашего собственного желания, какие бы симпатии вы ни испытывали к этой работе. Я бы предпочёл, чтобы вы не пытались форсировать этот вопрос, поскольку вынужденные усилия тратят драгоценное время – и я не смею думать, что моя прихоть заслуживает потери чьего-либо времени, кроме моего собственного!

Тем не менее, если вам всё ещё нравится эта идея или любая из концепций, изложенных в моём черновике, я буду рад сделать любую типизацию или пересмотр, которые вы можете захотеть, чтобы вы могли рассмотреть её в виде отпечатанных листов, готовых к окончательному чтению и дальнейшей критике, если это необходимо. Я не тороплюсь – пожалуйста, не поймите меня неправильно – просто меня интересуют эти концепции времени и пространства» [13].

Ответ Лавкрафта, после пространного заявления о позиции художника, которое, возможно, было мягким напутствием своему молодому потенциальному соавтору, становится всё более позитивным в отношении материала о Картере.

«Что касается нашего друга Рэндольфа Картера – как я уже говорил, я с нетерпением жду периода, свободного и достаточно спокойного, чтобы позволить мне заняться Картером должным образом. Всю осень и зиму давление различных событий было довольно разрушительным; но я надеюсь, что в течение месяца, по крайней мере, всё будет под контролем. Тогда я нанесу удар Брату Рэндольфу – и, если почувствую, что не отдаю ему должного, передам свою попытку (вместе с вашим оригиналом) Кларкаш-Тону... Но, думаю, мне больше не придётся звать на помощь – посмотрим, когда придёт время.

Вы обязательно увидите результат, прежде чем отправитесь в тенистые степи далёкой Московии!» [14]

В марте 1933 года Прайс утверждал, что в этом жанре необходим такой писатель, как Лавкрафт. Он называл Картера персонажем, уникальным для Лавкрафта, но он также призывал Лавкрафта стать немного более мягким ради более последовательных продаж [15]. Возможно, подстёгнутый этим последним толчком, Лавкрафт сообщил:

«Как раз перед недавней лавиной работы я взялся за продолжение «Серебряного ключа» и написал 7,5 страниц... – постановка сцены встречи душеприказчиков Картера в Новом Орлеане и перенос рассказа незнакомца до входа Картера во внутреннюю пещеру, и образное применение Ключа со смутным намёком на дверь в дальнем конце. На этих страницах я, как мне кажется, сгладил все расхождения между продолжением и оригинальной историей и проложил путь к развитию остального. Вы можете пожаловаться, что я был довольно безжалостен, внося изменения, но... необходимо было примирить ваш текст с тем, что не может быть изменено из-за того, что уже находится в печати. И в любом случае, у вас есть следующий шанс удалить всё, что вам не нравится. Остальные части – с участием математических понятий... буду более строго придерживаться вашего плана – хотя, с вашего позволения, я могу придать сверхпространственным переживаниям Картера более абстрактный и туманный оттенок, чем в вашей рукописи. Поживём – увидим. Я планирую продолжить, как только у меня будет достаточно времени, чтобы уделить этому вопросу то неторопливое внимание, которого он заслуживает» [16].

К 6 апреля Лавкрафт смог доложить:

«Наконец-то! Боже, что за работа! Полагаю, вы будете разочарованы, но это действительно лучшее, что я могу сделать. Конечно, это только первый черновик в самом широком смысле. Если я пробудил ад вашей идеей, просто сократите и измените рукопись, чтобы она соответствовала вашему представлению, и дайте мне посмотреть результат... Я выполнил свой долг!» [17]

Затем Лавкрафт переходит к особенностям пересмотра. Эти особенности делают ясным то, что Лавкрафт поднял поиски Картера до уровня мифа (как это объясняют Кэмпбелл и Элиаде), хотя он особенно самоуничижителен.

«Во-первых, факты, характер Картера и общий тон мне пришлось согласовать с «Серебряным ключом». Перечитайте последний вариант (который я прилагаю) и посмотрите, почему некоторые изменения должны были быть сделаны. Во-вторых, сверхъестественный или научный механизм следовало исправить, чтобы объяснить чудеса Великих Древних и т. п.

В холмах Массачусетса такие вещи не могут существовать материально. Моя идея состоит в том, чтобы Первые Врата (доступные только с помощью Серебряного Ключа) открывались только во всех временных эпохах и всех измерениях Земли, в то время как Последние Врата (доступные только через Великих Древних плюс Серебряный Ключ) приводят человека к своего рода пространственному фокусу, где всё в бесконечности сходится в единстве. Это может ничего не значить, если рассматривать это серьёзно и математически, но это должно пройти проверку в сверхъестественной фантастике. Во всяком случае, это единственный разумный способ обойти проблему, присущую истории в её первом черновике. Это иллюстрирует моё убеждение, что писать в соавторстве в два раза сложнее, чем одному. Творить легко. Всё происходит само по себе. Но сделать так, чтобы все ваши события соответствовали ранее существовавшему сюжету – вот что я называю работой!

Третий пункт касается проблемы избавления от эффекта школьного кабинета, присущего детальной разработке теории конических сечений космоса. Понятно, что рассказ не может посвятить академической диалектике практически четверть своего объёма – и всё равно подобные вещи разрушают фантастическую атмосферу. Моё решение – помимо удлинения всей истории так, чтобы эта фаза занимала меньшее место (она действительно не может быть главной кульминацией... и не годится для такой цели в фантастике) – это конденсировать и детехнизировать геометрическую часть, но при этом как можно меньше жертвовать существенным содержанием. Оставляю решение за вами, хорошо или плохо я это сделал. Если я нарушил какие-то важные законы математики, я предоставлю вам возможность всё исправить. Но на самом деле я не думаю, что математическая сторона имеет первостепенное значение, поскольку она всё равно включает в себя парадокс.

Например, идея о том, что члены семейной линии являются всеми гранями одной и той же конечной сущности, немного расплывчата, когда мы рассматриваем факты происхождения. Предположим, у нас с двоюродным братом есть общий дедушка. Чей другой гранью является этот дедушка – двоюродного брата, меня или нас обоих? Двоюродный брат это ещё одна грань меня?... почти у всех представителей расы есть какой-то общий неизвестный предок. Является ли тогда целая раса – или, возможно, всё человечество – многовариантной проекцией одного архетипа? В рассказе я просто уклонился от этого вопроса – но я поднимаю его, чтобы показать, что мы действительно не можем ожидать стопроцентного правдоподобия или серьёзной науки в такого рода фантазиях. В моем оригинальном С. К. я вообще не заботился о науке – это было просто изучение настроения. Но делайте с этой фазой всё, что хотите.

Четвёртый пункт касается финала. Я не могу отделаться от мысли о некотором разочаровании в том, что [слово неясно], ограниченное земной мутацией, вышло из этой потрясающей космической истории. Несомненно, путешествие Картера должно быть невообразимо далёким во времени и пространстве. Также в нём не должно быть никаких изъянов (как, например, то, что Картер забыл взять с собой рукопись). Пусть потеря рукописи покроет что-то другое – предпочтительно условия возвращения. Я постарался решить эту деталь с осторожностью. Кстати – ваш оригинальный кульминационный момент о неполном временном переходе можно было бы отлично использовать в другой истории с подходящими подготовительными рамками» [18].

Лавкрафт знал, что возвращение, затруднённое недостатком антигероя и предполагаемым знанием, будет более сильным, чем возложение ответственности на архетип.

«Пункт пятый... касается ценности истории. Очевидно, что фантастически важным моментом рассказа является откровение в комнате в Новом Орлеане, но мы к этому недостаточно подготовились. Мало внимания уделяется обстановке, и откровение не является, как это должно быть, постепенным превращением ростка в цветок. Должна быть своего рода привязка сознания и интереса читателя к комнате в Новом Орлеане, чтобы кульминация – когда она наступит – имела большее значение. Это может случиться только если сцена и персонажи живы в сознании читателя. В соответствии с этим я очень тщательно заложил фундамент Нового Орлеана и постарался не дать длинному повествованию Рэндольфа Картера полностью уйти вместе с ним. Я позволил себе время от времени упоминать о причудливой комнате и растущем напряжении в ней; я также протянул нити (такие как космические часы в форме гроба из Шамбалы), которые позже появятся в финале. Затем я предусмотрел определённую сцену с кульминационными событиями, непосредственно предшествующими окончательному крушению, так что последнее будет казаться логическим результатом всей истории и составной частью однородной ткани. Раньше в этой катастрофе было подозрение на постороннее в ней, потому что она не способствовала тому, что изначально являлось главным эффектом. Первоначальная история была в первую очередь рассказом о космическом пространстве. В соавторстве это прежде всего рассказ о странном происшествии в Новом Орлеане. Также вклад в кульминацию вносит усиленный рассказ о приключениях Картера, непосредственно предшествовавших возвращению на Землю... Землю вплоть до времени самого совещания по распределению имущества Картера. Кроме того, я счёл выгодным усилить сам кульминационный момент, добавив инциденты, приведя в действие настоящий Серебряный Ключ и изменив атмосферу причудливости на атмосферу ужаса.

Что касается стиля, то «Серебряный ключ» был символическим, мечтательным, квазипсихическим исследованием настроения, представляющим заключительную фазу моего литературного периода, когда я находился под влиянием Дансейни. Мой стиль был не только неинтеллектуальным, но и антиинтеллектуальным; и поэтому находился на большом расстоянии от вашего доминирующего, интеллектуального, космического исследования. Как можно примирить эти два стиля? Только компромисс может повернуть дело вспять. Невозможно было бы воплотить ваш сюжет в рассказе с точным настроением и стилем «Серебряного ключа», поэтому я и не пытался подражать ему. Я говорю «подражать», потому что сам за годы, прошедшие с 26-го, отошёл от этого лёгкого, наполовину игривого стиля Дансейни. Сегодня я не мог бы написать С. К. Но, с другой стороны, стиль требовал движения к тону С.К., чтобы избежать разрыва однородности. Романтически-авантюрная атмосфера и оттенки чистой дидактической атмосферы следовало вытеснить атмосферой смутной трезвости и прямоты, в основном с ритмичной прозой, как можно более лишённой романтического и научного языка, и с напряжением мечты, нависшей надо всем. Это, однако, позволило сохранить много длинных отрывков практически на вашем родном языке – ибо все ваши полёты космической фантазии были действительно превосходны. В качестве определённого примера того, что я считаю необходимым размытием резких очертаний, сравним два варианта сцены с Древними на их пьедесталах» [19].

Лавкрафт удлинил повествование, отчасти для того, чтобы учесть сложность мифических тем, лежащих в основе всего опыта Картера.

«Что касается длины – объём темы требовал почти что формы новеллы. Как я уже сказал, всё это нужно было расширить, чтобы школьная часть уменьшилась до более скромных размеров. Лейтмотив должен – насколько это касается истории Картера – заключаться в бездыханном погружении из пропасти в пропасть – приключении и эмоциональном смятении – а не в статичных идеях. Я постарался дать возможность адекватно развиться настроениям космического погружения и избежать поспешности, навевающей мысли о потусторонности в оригинальном эпизоде. Если сокращение необходимо, я бы предложил применить его к более абстрактным частям этого погружения. Такие эпизоды можно было бы укоротить. В случае радикального сокращения можно было бы опустить Древних, и позволить Картеру непосредственно разобраться с утраченным ощущением идентичности и с погружением в пропасть. Только одни врата действительно необходимы. При подготовке их открытия я старался сделать эпизод приемлемым для тех, кто помнит С.К., и в то же время сделать рассказ полным для тех, кто не видел или не помнит его предшественника» [20].

Непрерывность была важна для Лавкрафта. Это отбрасывает некоторые сомнения, которые могут существовать относительно какой-либо преднамеренной связи или развития Картера между рассказами. То, что Лавкрафт не стал бы вести переговоры о переживании «утраченной идентичности», также очень красноречиво. Этот случай абсолютно необходим для апофеоза антигероя в мифическом поиске.

В заключение его письмо гласит:

«Ну, вот рассказ, и делайте с ним что хотите. Я боюсь, что это не очень коммерческое предложение – и вы можете позволить ему лежать в спячке, не утруждая себя продолжением редактуры или можете напечатать его, если хотите. Надеюсь, я не слишком вас подвёл. Как я и предупреждал, я не умею писать совместно с кем-либо, но, по крайней мере, я сделал всё, что мог. Мне приходит в голову, что это продолжение оставляет место, по крайней мере, для ещё одного продолжения... хотя Боже упаси тащить бедного Картера через серию вынужденных приключений, похожих на приключения Тарзана!» [21]

Лавкрафт чувствовал, что с Картером покончено. Он действительно посадил микроб в мозг Прайса, хотя и не намеренно. Вместо того, чтобы предложить ещё одно совместное усилие, Лавкрафт положил конец поискам. Продолжать с Картером означало бы поставить под угрозу целостность того, что уже было написано. Пять дней спустя Прайс ответил овациями и заметил:

«Вы, кажется, до сих пор блокировали большую часть необычной жизни очень странного человека. У меня сложилось впечатление, что Рэндольф Картер – настоящий человек. Это то чувство реальности, которым я восхищаюсь. Несомненно, в конце концов, я где-нибудь найду строки, к которым можно придраться. Но ваша работа действительно впечатляет. Иногда я спрашиваю себя, сможем ли мы продать этот рассказ, и иногда я довольствуюсь тем, что продолжаю называть его спортивным предложением, любительским произведением в истинном смысле этого слова. Моя позиция соавтора зашла так далеко, что моя «ревизия» становится гротескной! И всё же я не могу обижаться на это; только удивляюсь тому, что вы сделали с тем, что я прислал вам, и удивляюсь также моей детской прихоти, думая, что я действительно мог бы написать продолжение этой истории. Я сомневаюсь, что Кларк-Эштон может что-то добавить или убавить; и это без всякого неуважения к нашему учёному и способному коллеге» [22].

Перепечатывая на машинке текст с рукописи Лавкрафта, Прайс отметил:

«Только что перепечатал 9-ю страницу вашей рукописи в 13-ю чистовика. Оценка на данном этапе – полный рассказ составит до 13000 слов. Он растёт сам по себе. Я до сих пор не могу сказать, сможет ли этот рассказ сокрушить ворота к новой фантастической книге, и мое мнение в лучшем случае будет бесполезным. До сих пор я не могу сказать, буду ли я предлагать какие-либо изменения или нет. Может быть, какие-нибудь мелкие неуместности дадут мне повод немного завыть. Пока не знаю. Теперь, чтобы сделать этот рассказ популярным, позвольте мне предложить следующее: А – Добавить красивую девушку; Б – Рукопашная схватка между Картером и Владыкой Пустоты, с использованием ятаганов; В – Аналогичный бой, когда Картер садится в световую оболочку, чтобы вернуться на Землю; Г – Джиу-Джитсу на ножах и пистолетах между Картером и Аспинуоллом; Картер убегает как раз в тот момент, когда приезжает полиция. E – Заклинание, способное вернуть Картеру молодость. Ему снова 24 года. Он переплывёт через реку и направится в город Гретна с красивой девушкой. Мариньи крутил усы и бормотал что-то о романтике и лунном свете. Это, мой дорогой Абдул, сделает рассказ бестселлером. Поймите, я не настаиваю! На самом деле... но, если бы не ваш ужасный опыт общения с писателями, я бы заметил, что я – тот парень, который приписал Гретну с иронией» [23].

Комментарии с буквами А-Е показывают юмор Прайса; более поздние комментарии указывают на то, что под насмешливыми предложениями подразумевался серьёзный совет, если рассказ планируется продавать на рынке бульварного чтива. Часть переписки Прайса продолжается открыткой, указывающей на возможность продажи рассказа Фарнсворту Райту.

«История настолько ваша, что даже если бы я... пропустить ваше имя и продавать изменённую версию как свою собственную – хотя и с вашего полного согласия – это было бы мошенничеством, просто потому, что в результате изучения этого рассказа я понял, что тема такова, что я едва ли смог бы справиться с ней как со своей собственной, сколько бы я ни изворачивался, и что если её можно продать, то только с вашей обработкой, в крайнем случае я бы внёс лишь незначительные изменения, если это необходимо. Эта история не поддается моему типу пересмотра – если только мы не введём какой-нибудь рукопашный бой, красивую девушку и т. д. Процедура, которая, я уверена, придётся вам по вкусу! Я бы предпочёл, чтобы история сохранилась в той форме, которую вы могли бы украсить своим именем. Я так мало работал над ней, что сомневаюсь в правильности упоминания моего имени под заголовком, и я соглашаюсь на это больше из уважения к вашим угрызениям совести по поводу предложения сотрудничества (?) как вашего собственного» [24].

Каковы бы ни были его личные мотивы, Прайс решил, что рассказ выйдет в профессиональном издании.

«Честно говоря, я хочу, чтобы Рэндольф Картер был продан Райту; во многих отношениях это настолько странная работа, что она заслуживает публикации, хотя в ней нет ни одного рукопашного боя!» [25]

Ещё одна открытка через два дня гласила: «Надеюсь завершить все работы, в том числе и С.К., к концу недели» [26]. Лавкрафт ранее выразил сомнение в возможности публикации рассказа, поэтому было важно, чтобы Прайс заверил Лавкрафта, что проект продолжается.

Позже в мае Прайс сосредоточился на текстовых деталях, которые должны быть изменены:

«Упоминание, что древесный уголь используется как средство для воспламенения ладана, мирра, сандалового дерева и т. д. Если я ввёл вас в заблуждение, утверждая, что треножник должен содержать только древесный уголь, то моё выражение было грубейшим заблуждением; я подразумевал древесный уголь, на который бросали благовония. Учитывая это, можете ли вы допустить древесный уголь в качестве топлива?» [27]

Лавкрафт отвечает с некоторым намёком на надежду, что Райт купится на этот рассказ. Учитывая отказ Лавкрафта от концентрации внимания на продажах, а не на акте написания или целостности написанного, это говорит нам о том, что данный рассказ был важен для него.

«Рад, что вы получили рукопись о Серебряном Ключе, и что вы находите мои предложения приемлемыми. Что касается вопроса об угле – это лишь незначительная деталь, и меня не волнует, как он используется, пока он позволяет треножникам выделять плотные, поглощающие пары, и они продолжат выделять их в течение значительного времени... Вот мы надеемся, что Царь Фарнабоз сможет направить дружелюбный взгляд на наши совместные труды, хотя нет смысла питать неоправданные ожидания» [28].

Прайс делает последние замечания по поводу древесного угля.

«Что касается древесного угля в качестве топлива: жаровня с углём, как только она разожжена и если она достаточно хорошо подпитывается мягким сквозняком (производимым отверстиями, просверленными в днище), вызовет чудовищное испускание паров на протяжении всего повествования (и, следовательно, повествования о действии) С.К. Я в прошлом – мастер дыма, я часто нагромождал угольные костры с ладаном, мирром, сандалом. Если бы меня не уволили так быстро, я бы тоже экспериментировал с копаловой камедью. Древесный уголь – это идейное топливо, на которое можно нагромождать камедь, ароматную древесину и благовония в целом. Я рекомендую его без всяких оговорок. Это верно в отношении традиции» [29].

То, что эти двое писателей потратили пропорционально большое количество времени на эту деталь, указывает на их настойчивое стремление к правдоподобию.

Прайс не был готов отправить рассказ до августа. Его сопроводительное письмо к Райту говорит само за себя. Он признал, что рассказы Картера связаны между собой; ему немного не хватило, чтобы приравнять это произведение к космическому мифу:

«Это так похоже на историю Лавкрафта и так мало на мою, что мне кажется самым естественным сидеть здесь и рассказывать вам... это одна из самых самосогласованных, тщательно проработанных картин космоса и гиперпространства, которые я когда-либо читал.

Я не нахожу никаких лазеек, и весь фантастический мир Рэндольфа Картера теперь завершён. Этот странный, очаровательный персонаж, который время от времени бродил по страницам «Weird Tales» и был оставлен в двусмысленном положении в «Серебряном ключе», теперь имеет более скруглённую историю...» [30].

Скруглённая – хорошее прилагательное. Рассказ доводит Картера до полного круга. Прайс почувствовал необходимость завершения, как и Лавкрафт, когда он взялся за проект.

Райт отверг этот рассказ, хотя и с большим сожалением, 17 августа 1933 года. Прайс ответил Райту и, будучи убеждён, что рассказ не продастся, оставил дальнейшие попытки [31]. Конечно, Лавкрафт не был сломлен. Он написал:

«В настоящее время вода может успокоиться, насколько я понимаю» [32].

Будет ли рассказ продаваться позже или нет, он был написан. Карьера Картера превратилась в искривленный круг. Его жизнь была полной. Это совершенно очевидно, если мы рассмотрим ответ Лавкрафта на возобновленную инициативу Прайса по написанию продолжения в 1934 году [4 сентября, 25 октября]. Он написал:

«Что касается дальнейших новостей о Рэндольфе Картере – боюсь, их будет сложно доставить, если только у вас нет особых советов из Йаддита... или любого другого места, где завис Картер и куда могла бы долететь птица. Если я когда-нибудь снова воспользуюсь им, я боюсь, что это должно быть сделано особым образом – с акцентом на мистические элементы и элементы сновидений, и без какого-либо технического, математического скелета, которого можно было бы придерживаться. Идея, которую вы предлагаете, бесконечно остроумна, но её действительно должен развивать кто-то, способный оценить математические основы. Только так это может быть действительно спонтанным. Для меня математика – это слишком далёкая и абстрактная область, чтобы она могла служить основой для художественного воображения.

Будет достаточно легко вернуть Рэндольфа на Землю, если он понадобится – немного восхваления на заключительном этапе продолжения «Серебряного Ключа» может переломить ситуацию. Но у меня есть сомнения по поводу реальной ценности повторяющегося персонажа. Такое существо имеет тенденцию становиться прискорбно избитым, если у человека нет... линии развития, через которую он проходит – как в повести – или если его не удерживать в качестве очень второстепенного элемента в различных эпизодах. Чем больше я просматриваю свои старые сочинения, тем больше испытываю отвращение к ним и к своим писательским усилиям» [33].

Несмотря на своё отвращение, Лавкрафт ценил «Сквозь врата», иначе он не утвердил бы авторскую власть над Картером. Уилл Мюррей исследовал игру заимствования имён, которая в итоге вышла из-под контроля Лавкрафта и различных корреспондентов, пока Лавкрафт не утратил тематический контроль над этими элементами [34]. По-видимому, Лавкрафт был полон решимости не делать этого с Картером.

Поиск Картера проходит через повесть и четыре рассказа. Без финальной совместной истории поиск антигероя не был бы завершён. Мономиф, переписанный на современный лад, был бы фрагментирован. Лавкрафт взял концепцию, которая в руках её создателя могла бы стать не более чем стандартным штампом, и превратил её в кульминационный этап поисков антигероя [35].

Примечания:

1. E. Hoffmann Price, «The Man Who Was Lovecraft», в «Something about Cats and Other Pieces», ред. Август Дерлет (Саук-Сити, Висконсин: «Arkham House», 1949), стр. 278-82.

2. Лавкрафт к Прайсу, 3 октября, 1932, Письма Г.Ф. Лавкрафта, Библиотека Джона Хэя, Провиденс. Все письма, упомянутые здесь и далее, являются частью этой коллекции. Я в долгу перед библиотекарями за их кропотливое внимание во время моего исследования.

3. Прайс к Лавкрафту, 30 августа, 1932.

4. Лавкрафт к Прайсу, 3 октября, 1932.

5. Лавкрафт к Прайсу, 3 октября, 1932.

6. Прайс к Лавкрафту, 10 октября, 1932.

7. Прайс к Лавкрафту, 10 октября, 1932.

8. Лавкрафт к Прайсу, 20 октября, 1932.

9. Прайс к Лавкрафту, 24 октября, 1932.

10. Лавкрафт к Прайсу, 18 ноября, 1932.

11. Лавкрафт к Прайсу, 22 ноября, 1932.

12. Прайс к Лавкрафту, 26 ноября, 1932.

13. Прайс к Лавкрафту, 1 января, 1933.

14. Лавкрафт к Прайсу, 12 января, 1933.

15. Прайс к Лавкрафту, 10 марта, 1933.

16. Лавкрафт к Прайсу, 21 марта, 1933.

17. Лавкрафт к Прайсу, 6 апреля, 1933.

18. Лавкрафт к Прайсу, 6 апреля, 1933.

19. Лавкрафт к Прайсу, 6 апреля, 1933.

20. Лавкрафт к Прайсу, 6 апреля, 1933.

21. Лавкрафт к Прайсу, 6 апреля, 1933.

22. Прайс к Лавкрафту, 11 апреля, 1933.

23. Прайс к Лавкрафту, 13 апреля, 1933.

24. Прайс к Лавкрафту, 28 апреля, 1933.

25. Прайс к Лавкрафту, 1 мая, 1933.

26. Прайс к Лавкрафту, 3 мая, 1933.

27. Прайс к Лавкрафту, 23 мая, 1933.

28. Лавкрафт к Прайсу, 30 мая, 1933.

29. Прайс к Лавкрафту, 19 июня, 1933.

30. Прайс к Фарнсворту Райту, 7 августа, 1933.

31. Прайс к Ф. Райту, 19 августа, 1933.

32. Лавкрафт к Прайсу, 19 августа, 1933.

33. Лавкрафт к Прайсу, 31 октября, 1934.

34. Will Murray, «An Uncompromising Look at the Cthulhu Mythos», «Lovecraft Studies», 5, No. 1 (1986).

35. Я хочу выразить признательность за тщательный и любезный совет, предложенный С.Т. Джоши. Он очень ценный.

Перевод: Алексей Черепанов

Май, 2021

На поддержку голодающих пленников Рльеха:

Яндекс-кошелёк (Ю-Мани): 41001206384366

PayPal: isha_bhikshu@yahoo.com

Карта Киви-банка (до марта, 2022):

4693 9575 5739 6657

Познавательные статьи:



Как правильно слушать собеседника

Типичные ошибки при выполнении бросков в баскетболе

Принятие христианства на Руси и его значение

Средства массовой информации США