Из ранних стихов:. Из книги «дикий шиповник». Из книги «старые песни». Из книги «ворота. Окна. Арки»
Из ранних стихов:
Неужели, Мария, только рамы скрипят, только стекла болят и трепещут? Если это не сад – разреши мне назад, в тишину, где задуманы вещи. Если это не сад, если рамы скрипят оттого, что темней не бывает, если это не тот заповеданный сад, где голодные дети у яблонь сидят и надкушенный плод забывают, где не видно ветвей, но дыханье темней и надежней лекарство ночное... Я не знаю, Мария, болезни моей. Это сад мой стоит надо мною.
Памяти одной старухи
Евгении Пахаревой
О жизни линялой, о блюдце разбитом, о лестнице шаткой... А там, говорит, темнота, но она не мешает, она не мешает. Нас мало кто видит, а мы наблюдаем украдкой, как век коротают, как крошки в ладонь заметают.
Мне время язык развязало, но губ не разжало. Так дай мне пройти, не тревожа жужжащего мрака. Кто выберет слово, тот ахнет, и выдернет жало, и сердце попросит земли, как пчелиная ранка.
А там, говорит, темнота, и не знают глаза человечьи, какие птенцы под окном, и зачем они бьются и просятся в окна, и сладко так, сладко щебечут о лестнице шаткой, о жизни, о жизни, о блюдце.
1975
Юдифь
− Должно быть, яд в тебя вошел и смерть твоя в дверях. − Должно быть, яд в меня вошел и смерть моя в дверях, но прежде чем уйти во тьму и лечь к народу моему − клянусь! − я буду не одна. И вот она, как дождь, идет в саду младенчества и рвет в ветвях висящий дом. И степь доходит до колен и все, что было серебром, здесь только звон и плен. И сон, и звон, и тлен. И вышел он, и встал в дверях: Желанна ты в моих глазах.
Из книги «Дикий шиповник»
Дикий шиповник
Ты развернешься в расширенном сердце страданья, дикий шиповник, о, ранящий сад мирозданья. Дикий шиповник и белый, белее любого. Тот, кто тебя назовет, переспорит Иова. Я же молчу, исчезая в уме из любимого взгляда, глаз не спуская и рук не снимая с ограды. Дикий шиповник идет, как садовник суровый, не знающий страха, с розой пунцовой, со спрятанной раной участья под дикой рубахой.
Легенда шестая
Когда гудит судьба большая, как ветер, путника смущая, одежду треплет – и своя душа завидней, чем чужая, – монах старинный вопрошает: – Скажи, кому подобен я? – и видит: зеркало живое, крылатое, сторожевое, журча, спускается к нему – и отражает ту же тьму, какую он борол. Но в нем, в дыханье зрячем за стеклом, она – как облако цветное, окружена широким днем. Так чья-нибудь душа живая не вытерпит прямого дня, и, горе горем прикрывая и слово словом заслоня, тьму путевую соберет вокруг себя – и в ней пройдет. И в ней огонь его горит. И свет, как притча, говорит.
Легенда одиннадцатая.
Ужин
Никогда, о Господи мой Боже, этот ветер, знающий, как мы, эту вечно чующую кожу я не выну из глубокой тьмы. За столом сидели и молчали. Время шло, куда глаза глядят. Ведра деревянные стучали. Далеко, в колодцах, плавал сад. Кто-то начал говорить и кончил. Остальные бросились к нему, умоляя, чтобы он отсрочил то, что с самого начала ночи шло к нему по ближнему холму. Но уже вошло и встало время. Сердце билось, кажется, везде – как ведро, упущенное всеми, на огромной траурной воде...
Из книги «Старые песни»
Зеркало Милый мой, сама не знаю: к чему такое бывает? – зеркальце вьется рядом величиной с чечевицу или как зерно просяное. А что в нем горит и мнится, смотрит, видится, сгорает, – лучше совсем не видеть: Жизнь ведь – небольшая вещица: вся, бывает, соберется на мизинце, на конце ресницы. А смерть кругом нее, как море.
Детство Помню я раннее детство и сон в золотой постели. Кажется или правда? – кто-то меня увидел, быстро вошел из сада и стоит улыбаясь. – Мир – говорит, – пустыня. Сердце человека – камень. Любят люди, чего не знают. Ты не забудь меня, Ольга, а я никого не забуду.
***
Человек он злой и недобрый, скверный человек и несчастный. И кажется, мне его жалко, а сама я еще недобрее. И когда мы с ним говорили, давно и не помню сколько, ночь была и дождь не кончался, будто бы что задумал, будто кто-то спускался и шел в слезах и сам как слезы: не о себе, не о небе, не о лестнице длинной, не о том, что было, не о том, что будет, – ничего не будет. Ничего не бывает.
Я не могу подумать о тебе, чтобы меня не поразило горе. И странно это – почему? Есть, говорят, сверхтяжелые звезды. Кажется мне, что любовь тяжела, как будто падает. Она всегда как будто падает – и не как лист на воду и не как камень с высоты – нет, как разумнейшее существо, лицом, ладонями, локтями сползая по какой-то кладке...
|